フリキリ

　先日、大学受験を終えた“元”浪人生の友人Ｒ君と、吉祥寺にあるバッティングセンタァへ行った。

　まずボクたちは、どちらが先に打席に立つかをジャンケンで決めることにした。が、そこでいきなり問題が発生した。

ボクが出したパーの手に対し、Ｒ君が“少し遅れて”チョキを出したのだ。

これには、普段から温厚で知られているボクも「いまのはどうみても後出
しだろう」とＲ君を咎めたが、しかし、「絶対に負けない唯一の方法は勝つこと
なのだよ」というワケの分からない理論をＲ君が繰り出してきた為、ボクはそ
れ以上何も言うことができなかった。

　ということで、先に打席に立つのはＲ君に決まった。

　Ｒ君は、朝家を出るとき自宅の前で、薄紫色のショートヘアーをしたセーラ
ー服の女子高生*1から無言でもらったという、でこぼこの金属バットを持参して
おり、その金属バットで球速１４０Ｋｍ/ｈのストレートを投げるバッティングマ
シーンに対しホームランを量産していた。

ボクは、Ｒ君が中学時代部員９人の野球部に所属し、一年生ながら２番サー
ドでレギュラーを張っていたほどの実力者であることを知っていたため、
１４０Ｋｍ/ｈのボールを軽々とホームランにすることについてそれほど驚きも
しなかったけれど、それでも「やはり立派なものだなぁ」と感心しつつＲ君の綺
麗なバッティングホームを眺めていた。

　結局Ｒ君は、投げられた２１球全てをホームランにして戻ってきた。

　ボクがＲ君に労いと賞賛の言葉をかけると、Ｒ君は「なぁに、オレが凄いん
じゃなくて、このバットがスゴイんだよ。このバットがまるでブーストチャージが
かかったみたいに勝手に動いて、ボールをホームランにしてくれるんだ」と謙
遜していた。ボクはＲ君のウソの下手さに、それ以上何も言うことができなか
った。

　Ｒ君の後、ボクは球速１２０Ｋｍ/ｈコーナーの打席に入った。しかし１２０Ｋｍ/ｈというあまりの球の速さに一度もバットを振ることができず、

７見逃し三振を喫してしまった。それは全く不甲斐ないことこの上ない醜態だった。穴があったら入りたい気分だった。

それにしても、まさか１２０Ｋｍ/ｈが目にも写らないほどの速さとは思ってもいなかった。

　帰宅途中、自転車に乗りながらなぜ打てなかったかをＲ君と考えてみると、たぶん中学時代、野球部に所属していなかったからだろうという結論に達した。　

*1:メガネはかけていなかったという